In partnership with

ED 023

A nuvem de Mario é o mesmo desenho do arbusto

Super Mario Bros. coube num cartucho menor que uma foto de celular, e quase toda decisão de arte do jogo nasceu de uma falta de espaço.

Cartucho de videogame dos anos 80 sobre uma mesa de madeira clara, etiqueta desbotada virada para cima, luz de tarde entrando pela janela, sem pessoas

Um cartucho de 1985 sobre a mesa

▼

Olhe para o céu do primeiro cenário de Super Mario Bros. e depois olhe para o chão. A nuvem branca que flutua lá em cima tem exatamente o mesmo contorno do arbusto verde que cresce no gramado: três bolotas coladas, um recorte arredondado em cima, uma base reta embaixo. Não é semelhança de estilo. É o mesmo desenho, guardado uma única vez na memória do cartucho e pintado com duas paletas diferentes.

O truque valeu espaço, e espaço era a moeda mais cara de 1985. O jogo inteiro coube em cerca de 40 kilobytes. Uma única foto tirada num celular moderno ocupa dezenas de vezes mais do que a soma de todos os cenários, sons, inimigos, física e fases daquele cartucho.

Dentro desse limite ridículo cabiam 32 mundos, um sistema de física com inércia e aceleração, seis faixas musicais que o planeta inteiro decorou e um personagem que virou o rosto de uma indústria. Nada disso couberia se cada elemento fosse desenhado do zero.

Então quase nada foi. O arbusto virou nuvem. O bloco de tijolo e o bloco de interrogação compartilham estrutura. A princesa e o cogumelo que resgata o jogador dividem partes. Os canos verdes existem porque tubulação é fácil de desenhar com poucos pixels e porque a equipe precisava de um objeto que servisse ao mesmo tempo de parede, de porta e de esconderijo.

O boné vermelho na cabeça do encanador tem a mesma origem prática. Cabelo balançando exigia animação que a máquina não entregava, então a solução foi cobrir a cabeça. O bigode existe para separar o nariz da boca num rosto de dezesseis pixels de altura. O macacão azul com camisa vermelha existe para que dê para enxergar os braços se mexendo enquanto o corpo corre.

Cada uma dessas restrições virou traço de identidade. Quarenta anos depois, ninguém desenha o Mario sem boné, sem bigode e sem macacão, e o motivo original nunca foi estético.

O que vem agora começa pelo jogo em si, o que ele inventou e por que ele ainda ensina, passa pelo lugar onde ele roda hoje e termina na sala em que essas limitações viraram método.

Continue lendo ↓

I O Jogo de Hoje

Quarenta kilobytes de cano verde

Comece pelo que o cartucho não deixava fazer.

Super Mario Bros. saiu em 13 de setembro de 1985 para o Famicom japonês e chegou ao Ocidente no ano seguinte, no console que ressuscitou um mercado que tinha desabado. O que ele fez de novo não foi o pulo. Foi o cenário que corre junto e nunca volta. A tela avança para a direita, o passado some, e a decisão de pular ou esperar precisa ser tomada com o mundo em movimento.

Essa rolagem obrigou a inventar uma física de personagem que ainda serve de referência. Mario tem inércia, escorrega no gelo, ganha velocidade de corrida em três estágios e responde à altura do pulo pelo tempo que o botão fica apertado.

A primeira fase do jogo é o tutorial mais estudado da história dos jogos, e nenhuma linha de texto aparece nela.

Repare na ordem em que o cenário apresenta as ideias. O jogador nasce sozinho num espaço vazio, com uma parede à esquerda que impede o retorno, então a única saída é andar para a direita. O primeiro inimigo vem devagar e sozinho. O primeiro bloco fica exatamente na altura do pulo natural.

O cogumelo, a primeira vez que aparece, sai do bloco e desce em direção ao jogador em vez de fugir. Se ele parar, o cogumelo bate nele. A equipe queria que a pessoa fosse forçada a pegar o item bom antes de aprender a temer qualquer objeto que se mexe.

Os inimigos seguem a mesma lógica de ensino. O Goomba entrou tarde no projeto, foi desenhado com o menor número possível de pixels e serve para uma coisa: mostrar que pisar em cima resolve. O Koopa apresenta o casco, que vira arma, que vira armadilha quando ricocheteia de volta.

Os canos escondem o segundo idioma do jogo. Alguns levam a salas subterrâneas cheias de moedas, e um deles, na fase quatro do primeiro mundo, encurta a partida inteira em vários mundos.

A dificuldade sobe sem aviso e sem menu de opções. Não existe salvar, não existe checkpoint no meio do último trecho de cada castelo, e o jogo devolve o jogador ao começo do mundo quando as vidas acabam.

O resultado é uma obra que dura pouco mais de uma hora nas mãos de quem já sabe jogar, e que mesmo assim ninguém consegue chamar de curta, porque cada tela pede uma decisão diferente.

II Onde Jogar

Onde ele roda em 2026 e quanto dura

A forma oficial de jogar hoje é o aplicativo de clássicos do Nintendo Switch, incluído na assinatura do serviço online do console, sem compra avulsa do título.

O caminho de entrada, em quatro linhas:

Switch e Switch 2: o jogo vive no aplicativo Nintendo Entertainment System, com rebobinar, salvar em qualquer ponto e partida cooperativa online

Assinatura: o plano individual do serviço custa cerca de 20 reais por mês no Brasil, e o mesmo aplicativo dá acesso a dezenas de outros títulos da mesma era

Duração: de 1 a 2 horas para chegar ao castelo final numa partida direta, e algo em torno de 5 a 8 horas para quem quiser visitar os 32 mundos com calma

Recorde: a comunidade de velocidade terminou o jogo abaixo de 4 minutos e 55 segundos, com margem contada em quadros de imagem

Existe também a versão do relógio comemorativo lançado em 2020, um aparelho de bolso com tela colorida que traz o jogo completo, hoje encontrado só fora do catálogo oficial.

O jogo envelheceu de um jeito específico. O controle continua impecável e responde no mesmo quadro, mas o padrão moderno de conforto some: sem mapa, sem missão anotada, sem retorno automático ao ponto onde o jogador caiu.

Para quem vai jogar pela primeira vez em 2026, o recurso de rebobinar do aplicativo muda a experiência inteira, porque transforma cada morte num rascunho em vez de uma punição.

Vale saber onde ele machuca. Os castelos do sexto mundo em diante exigem decorar o traçado, o oitavo mundo tem trechos com plataformas móveis sobre vazio, e a barra de tempo aperta antes de o caminho ficar claro.

Uma primeira partida honesta rende mais no modo antigo. Jogue sem rebobinar até o quarto mundo, sinta a curva original subir, e ligue o recurso só quando a diversão começar a virar teimosia.

Quem banca a edição de hoje

Blu Dot surpasses 2,000% ROAS with self-serve CTV ads

Home furniture brand Blu Dot blew up on CTV with help from Roku Ads Manager. Here’s how:

After a test campaign reached 211,000 households and achieved 1,010% ROAS, the brand went all in to promote its annual sales event. It removed age and income constraints to expand reach and shifted budget to custom audiences and retargeting, where intent was strongest.

The results speak for themselves. As Blu Dot increased their investment by 10x, ROAS jumped to 2,308% and more page-view conversions surpassed 50,000.

“For CTV campaigns, Roku has been a top performer,” said Claire Folkestad, Paid Media Strategist, Blu Dot. “Comping to our other platforms, we have seen really strong ROAS… and highly efficient CPMs, lower than any other CTV partner we've worked with.”

Using Roku Ads Manager, the campaign moved from a pilot to a permanent performance engine for the brand.

Learn more

O clique de apoio mantém a edição gratuita

III Bastidores

O desenho que virou dois cenários

O jogo foi dirigido por Shigeru Miyamoto com Takashi Tezuka no desenho de fases e Koji Kondo na música, uma equipe que caberia numa mesa de reunião pequena. A restrição de memória entrou no projeto como regra de criação, não como problema a contornar depois. Antes de desenhar qualquer coisa, a equipe já sabia quantos padrões de imagem o cartucho suportava, e cada elemento novo precisava justificar o espaço que ia ocupar.

Daí a reciclagem virar método. O mesmo bloco de pixels aparece como nuvem no céu e como arbusto no chão porque a paleta muda e o desenho não. O mesmo princípio se repete na água, nas plataformas e nos tijolos.

"Se o Mario tivesse cabelo, o cabelo precisaria se mexer quando ele corresse. Por isso ele usa boné."

Shigeru Miyamoto, Iwata Pergunta: New Super Mario Bros. Wii, Nintendo, 2009

O desenho de fases nasceu no papel quadriculado. Tezuka e Miyamoto rascunhavam o traçado em folhas grandes, marcavam a posição de cada bloco à mão e só depois passavam o desenho para os programadores, que digitavam a fase coordenada por coordenada.

A trilha de Koji Kondo tem seis faixas no jogo inteiro, escritas num teclado pequeno enquanto o autor jogava as versões inacabadas para acertar o andamento da música ao ritmo do pulo.

O som dos efeitos seguiu a mesma economia. A moeda, o pulo, o cano e o cogumelo dividem o mesmo canal de áudio, e a ordem de prioridade entre eles foi definida à mão, uma decisão que o ouvido percebe até hoje quando dois sons se atropelam.

O limite deixou até um fantasma dentro do jogo. Uma falha no fim do primeiro mundo faz o cano levar a uma fase inexistente, montada com pedaços de memória lidos fora do lugar, e a comunidade batizou aquele espaço de mundo menos um.

A pressa também moldou o resultado. O projeto era a despedida da equipe daquele console, pensado como o último cartucho antes da mudança para o formato de disquete, e o time gastou o orçamento de memória sem guardar sobra para uma continuação.

Nada disso soa antigo quando o jogo abre. O cenário continua legível em qualquer tela, cada objeto se distingue dos outros à distância, e a leitura instantânea de perigo e recompensa é filha direta da falta de pixels.

O hábito ficou na casa. Estúdios pequenos que hoje escolhem paletas curtas e trilhas de poucos canais estão repetindo, por opção, o que uma equipe japonesa fez por obrigação em 1985.

"Você preferiria criar com liberdade total ou com um limite duro que obriga a inventar?"