|
|
| {{subiu_orn | }} |
{{subiu_num | }} |
{{subiu_orn | }} |
{{subiu_caps | }}
{{subiu_linha | }}
|
|
O combo do Street Fighter II era um bug
Em 1991, um programador da Capcom achou o erro num teste de bônus, mediu a janela de tempo, achou difícil demais para importar e deixou passar.
|
O gabinete que ensinou o mundo a contar golpes
|
| ▼ |
| |
|
6,3 milhões de cartuchos. Foi quanto Street Fighter II vendeu na versão de Super Nintendo a partir de junho de 1992, o maior resultado que a Capcom já tinha tirado de um jogo próprio.
No fliperama, o barulho foi maior ainda. A máquina estreou no Japão em fevereiro de 1991, chegou aos Estados Unidos no mesmo ano e passou de duzentas mil unidades vendidas no mundo, num mercado que os donos de casa de jogo já tratavam como encolhido.
A Capcom vinha de Final Fight e de um primeiro Street Fighter, de 1987, que quase ninguém defende. Aquele tinha dois botões enormes que mediam a força do soco pela pancada que o jogador dava neles, e vários gabinetes chegavam quebrados ao fim do mês. O segundo jogo apagou o desenho inteiro e recomeçou.
Quem pegou fila no gabinete lembra do barulho dos botões e de uma regra que ninguém tinha escrito em lugar nenhum: existia um jeito de encaixar dois, três, quatro golpes emendados, e o adversário ficava parado no meio da sequência, sem poder defender nem revidar.
A palavra combo nasceu ali, na boca dos jogadores, antes de existir no vocabulário da Capcom. Ela descrevia um comportamento que o manual não mencionava, que o dono da casa de fliperama não sabia explicar e que a própria equipe do jogo não tinha desenhado.
Porque desenho não era. Era erro. Um programador da Capcom encontrou o comportamento num teste de rotina, mediu o tamanho da janela de tempo que ele exigia, concluiu que ninguém acertaria aquilo sem querer e deixou o código exatamente como estava.
Trinta e cinco anos depois, o erro virou a gramática de um gênero inteiro. Todo jogo de luta lançado desde então conta os golpes emendados na tela, treina o jogador para decorar as sequências e apresenta personagem novo pela lista do que ele consegue encadear.
A história começa no desenho do jogo, montado por um time pequeno que estava tentando resolver outro problema.
Continue lendo ↓
|
|
|
|
I O Jogo de Hoje
Oito lutadores e uma janela de quadros
|
|
Comece pelos oito.
Street Fighter II chegou ao fliperama em fevereiro de 1991 com oito personagens jogáveis, cada um com golpe especial próprio, velocidade própria e alcance próprio, uma variedade que nenhum jogo de briga tinha oferecido antes.
Ryu e Ken repetiam o mesmo repertório com pequenas diferenças de tempo. Chun-Li corria mais que todo mundo e batia mais fraco. Zangief não tinha projétil nenhum e precisava chegar coladinho para funcionar. Dhalsim esticava braço e perna de longe e perdia se deixassem chegar perto.
Os quatro chefes, Balrog, Vega, Sagat e M. Bison, ficavam de fora das mãos do jogador. Eles só foram liberados em Street Fighter II: Champion Edition, em março de 1992, e a máquina passou de oito para doze lutadores no mesmo gabinete.
Seis botões e um relógio que conta quadros
O controle tinha seis botões, três de soco e três de chute, cada um com força e tempo próprios. Os comandos especiais pediam meia-lua no direcional, movimento de carga ou giro completo, e aprender a executá-los já era metade da conversa na fila do fliperama.
Por dentro, o jogo roda a sessenta quadros por segundo, e cada ação ocupa um número fixo de quadros: sair do lugar, acertar, recolher o braço. Ao levar um golpe, o boneco entra num estado curto de recuperação em que não aceita comando nenhum, nem defesa, nem ataque.
|
A janela para emendar o segundo golpe dentro dessa recuperação dura poucos quadros, algo perto de um vigésimo de segundo, e foi ela que os jogadores aprenderam a caçar no braço, sem manual, sem tutorial e sem ninguém para ensinar.
|
Na prática, quem dominava o tempo do soco médio agachado do Ryu conseguia encaixar dois deles seguidos e emendar um golpe especial no fim, tirando um terço da barra do adversário numa troca só. O Guile tinha o próprio caminho, o Honda tinha outro, e cada personagem virou um problema de tempo para ser decorado.
O efeito na casa de fliperama foi imediato. Quem sabia a sequência ficava na máquina, quem não sabia perdia a ficha em quarenta segundos, e a diferença de habilidade entre duas pessoas na mesma fila ficou grande o bastante para sustentar aposta, plateia e campeonato improvisado no fundo do salão.
A Capcom entendeu o tamanho do sucesso e continuou empurrando a máquina. Hyper Fighting saiu em dezembro de 1992 e acelerou tudo, Super Street Fighter II chegou em 1993 com quatro lutadores novos, e Super Street Fighter II Turbo fechou o ciclo em 1994 com o jogo mais rápido e mais estudado da série.
|
|
|
|
|
II Onde Jogar
Onde rodar Super Turbo em 2026
|
|
As versões que valem hoje não são as fitas de console dos anos 1990: são as coletâneas com netcode de rollback, que fazem a partida online se comportar como partida jogada no mesmo sofá.
|
Os caminhos, em quatro linhas:
| Capcom Fighting Collection: reúne dez jogos de arcade da Capcom, com Hyper Fighting e Super Turbo no meio, roda em PS4, Xbox, Switch e PC, tem online com rollback e custa perto de 100 reais nas promoções da loja digital |
| Street Fighter 30th Anniversary Collection: traz doze jogos da série desde o de 1987, quatro deles jogáveis online, e é a escolha de quem quer ver a linha inteira de evolução no mesmo lugar |
| Ultra Street Fighter II: exclusivo de Switch, remexe o Super Turbo com arte redesenhada e dois lutadores extras, e é o mais caro dos três, na casa dos 200 reais |
| Duração: uma volta completa de arcade fecha em 40 minutos, e o modo de treino com marcação de comandos na tela é o que estica a coisa por meses |
Para quem quer só entrar e jogar, a Capcom Fighting Collection resolve. Ela tem a versão que o circuito competitivo usa até hoje, o online funciona bem em ligação brasileira comum, e os outros nove jogos do pacote vêm de brinde para as noites de curiosidade.
A coletânea de trinta anos serve melhor a quem quer olhar a série como história. Ela guarda o Street Fighter de 1987 com os dois botões de pancada, as cinco encarnações do segundo jogo lado a lado e o material de arte que a Capcom nunca tinha publicado junto.
|
Ultra Street Fighter II mexeu no equilíbrio do jogo de 1994, e quem procura a versão que o torneio ainda usa deve caçar Super Turbo dentro das coletâneas, não a remexida de Switch.
|
Vale entender o que o rollback faz antes de reclamar do online. Ele adivinha o comando do adversário, roda a partida sem esperar a resposta chegar e corrige o estado da tela quando o dado real aparece, o que mantém o tempo do golpe estável mesmo com ligação irregular.
O controle também merece meia hora de atenção. O direcional em cruz do Switch dá conta das meia-luas, o controle de arcade com alavanca continua sendo o jeito mais próximo do gabinete original, e os modelos só de botão, mais recentes, deixam a carga do Guile bem mais previsível.
Uma observação sobre a lembrança de quem jogou na época. O gabinete usava tela de tubo, com resposta quase instantânea, e televisão moderna acrescenta um atraso de alguns quadros entre o botão e a imagem. Ligar o modo de jogo do aparelho antes de começar é o que aproxima o tempo do que a memória guardou.
|
|
|
