In partnership with

ED 032

O recado no chão que virou o multiplayer de Dark Souls

Hidetaka Miyazaki ficou preso numa ladeira de neve, viu estranhos empurrarem carros sem trocar palavra e transformou a cena em sistema de jogo.

Chão de pedra antiga de um castelo em ruínas com marcas luminosas alaranjadas gravadas nas lajes, névoa baixa, sem pessoas

O aviso que um estranho deixou no piso

▼

35 milhões de cópias. Foi o total da série Dark Souls que a Bandai Namco divulgou em dezembro de 2023, contando os três jogos principais e as reedições, quinze anos depois de a FromSoftware ser um estúdio japonês de porte médio que quase ninguém fora do Japão sabia pronunciar.

O primeiro Dark Souls chegou às lojas japonesas em 22 de setembro de 2011 e ao resto do mundo em outubro do mesmo ano, para PlayStation 3 e Xbox 360. Vinha com fama ruim de propósito: a campanha de divulgação da Bandai Namco no Ocidente usava a frase "Prepare to Die", e a caixa prometia um jogo difícil num momento em que quase todo lançamento grande vinha com tutorial, seta na tela e ajuste automático de dificuldade.

Havia uma decisão mais estranha dentro dele, e ela não aparecia na propaganda. Dark Souls é um jogo conectado à internet o tempo inteiro, com outras pessoas circulando pelo mesmo mundo, e mesmo assim não tem chat de texto, não tem voz, não tem lista de amigos na tela, não tem sala de espera e não tem como combinar nada com ninguém.

O jogador vê borrões brancos de gente que está jogando naquele instante em outro console, encontra manchas de sangue que reproduzem os últimos segundos de quem falhou ali, e lê frases gravadas no piso por desconhecidos que nunca vai localizar. Tudo em silêncio, tudo assíncrono, tudo montado a partir de um vocabulário fechado que o próprio jogo entrega.

O diretor Hidetaka Miyazaki, então com 37 anos e apenas dois jogos assinados, defendeu aquele desenho com um argumento de convívio, não de tecnologia. Ele queria ajuda anônima entre estranhos, do tipo que acontece uma vez e não cria obrigação nenhuma, e tirou o modelo de uma cena que viveu no trânsito.

Da mistura entre um mundo hostil e uma rede social sem conversa saiu o comportamento que sustenta o jogo até hoje: gente que morre, deixa um aviso no chão e some, e gente que passa horas depois, lê o aviso e sobrevive por causa dele.

Continue lendo ↓

I O Jogo de Hoje

Lordran não tem chat, tem chão escrito

A ferramenta que carrega o sistema inteiro custa alguns segundos de animação: o jogador ajoelha, encosta uma pedra branca no piso e escreve.

A pedra branca de orações permite deixar uma mensagem no chão do mundo, visível para qualquer outro jogador conectado que passe pelo mesmo ponto, sem que os dois nunca se cruzem de fato.

O texto não é livre. O jogo abre um menu com modelos prontos, do tipo "cuidado com o inimigo à frente" ou "tesouro adiante", e uma lista de palavras que se encaixam nos espaços vazios do modelo. O vocabulário tem centenas de termos, entre nomes de armas, tipos de criatura, direções e emoções, e nada além deles entra.

A restrição existe por dois motivos práticos. O primeiro é tradução: uma mensagem escrita em Osaka aparece em português para um leitor brasileiro porque cada palavra do dicionário já tem versão em todos os idiomas do jogo. O segundo é convivência: sem digitação livre, ofensa e propaganda não passam.

O efeito colateral virou piada clássica

Um vocabulário fechado produz humor involuntário e engano deliberado. Frases como "tente pular" na beira de um abismo e "cuidado com o buraco" onde não existe buraco viraram folclore, e o jogo mede quantos leitores marcaram cada mensagem como útil, o que devolve reputação a quem escreve certo.

Cada avaliação positiva numa mensagem devolve vida cheia ao jogador que a escreveu, onde quer que ele esteja naquele momento, e transforma o ato de avisar um estranho em recurso de sobrevivência para quem avisou.

A segunda camada do sistema são as manchas de sangue. Onde alguém falhou, fica uma marca no chão; ao tocá-la, o jogador assiste a um fantasma repetir os últimos instantes daquela pessoa, o que revela armadilha, emboscada e queda antes de o erro se repetir.

A terceira camada são os borrões brancos. Outros jogadores aparecem como silhuetas translúcidas fazendo o que estão fazendo de verdade no console deles, em tempo real, sem qualquer possibilidade de contato. Ver um vulto descer uma escada que você estava evitando funciona como aval silencioso de que o caminho existe.

A ajuda direta também é anônima. Quem larga uma pedra branca de invocação vira fantasma disponível, e quem precisa de reforço aciona a marca no piso e recebe um convidado que não fala, não escreve e some assim que o chefe cai ou a tentativa fracassa.

A moeda de troca da hostilidade segue a mesma lógica. Um jogador pode invadir a partida alheia como fantasma vermelho, sem aviso e sem negociação, o que dá peso real ao aviso de "cuidado, invasor" que alguém deixou escrito na entrada da sala.

Tudo funciona sem menu de servidor porque o jogo faz o pareamento sozinho, por nível de personagem e por região do mundo, enquanto o jogador caminha. A conexão é um serviço de fundo, e não um lugar aonde se vai.

II Onde Jogar

Dark Souls em 2026, do Remastered ao original

A porta de entrada atual é Dark Souls: Remastered, publicado em 2018 pela Bandai Namco, que roda o jogo de 2011 em resolução alta, com servidores próprios e limite de seis jogadores por sessão em vez de quatro.

Onde a série está hoje, em cinco linhas:

Dark Souls: Remastered: disponível para PC, PlayStation 4, Xbox One, Nintendo Switch e por compatibilidade nos consoles atuais, com preço de tabela por volta de 200 reais e promoções frequentes na casa dos 50 reais

Dark Souls III: o capítulo mais acessível para quem começa agora, com combate mais rápido, também por volta de 200 reais em tabela e presente com frequência em catálogos de assinatura

Elden Ring: o jogo de 2022 do mesmo diretor herda a pedra de mensagens e o mundo compartilhado em silêncio, em formato aberto e menos labiríntico

Duração: a campanha principal do primeiro Dark Souls leva perto de 40 horas em partida direta, e passa das 60 horas com as áreas opcionais e a expansão Artorias of the Abyss

Servidores: a versão original de PlayStation 3 e Xbox 360 teve os serviços online encerrados, e o multiplayer indireto vive hoje na versão Remastered

A ordem de entrada importa mais do que a lista sugere. Quem nunca jogou nada da FromSoftware costuma se dar melhor começando pelo terceiro capítulo, porque o ritmo de combate perdoa mais e a curva inicial castiga menos, e depois voltar ao primeiro para entender de onde tudo veio.

Uma escolha de personagem resolve metade do sofrimento inicial. O cavaleiro começa com escudo bom, armadura decente e espada equilibrada, enquanto o piromante carrega dano à distância desde o começo, e as duas opções seguram bem melhor o primeiro terço do jogo do que as classes exóticas.

O conselho que vale para qualquer versão: mantenha a conexão ligada mesmo jogando sozinho, porque as mensagens no chão são o tutorial que o jogo se recusa a escrever.

Jogar desconectado é o erro mais comum de quem quer evitar invasão. Sem rede, some o aviso da armadilha, some a mancha de sangue que mostra o erro alheio, some o fantasma de ajuda, e o jogo fica exatamente tão hostil quanto a fama dele promete.

A comunidade de PC ainda mantém modificações que restauram o pareamento em versões antigas, refazem texturas e ampliam a taxa de quadros, e vale dizer que servidor caseiro de jogador não recebe suporte oficial de ninguém.

Uma nota sobre paciência. O jogo guarda progresso sozinho o tempo inteiro, sem ponto de salvamento manual, e devolve o jogador à fogueira mais próxima depois de cada falha, com as almas acumuladas caídas no lugar do tropeço e uma única chance de buscá-las de volta.

Quem banca a edição de hoje

How Jennifer Aniston’s LolaVie brand grew sales 40% with CTV ads

For its first CTV campaign, Jennifer Aniston’s DTC haircare brand LolaVie had a few non-negotiables. The campaign had to be simple. It had to demonstrate measurable impact. And it had to be full-funnel.

LolaVie used Roku Ads Manager to test and optimize creatives — reaching millions of potential customers at all stages of their purchase journeys. Roku Ads Manager helped the brand convey LolaVie’s playful voice while helping drive omnichannel sales across both ecommerce and retail touchpoints.

The campaign included an Action Ad overlay that let viewers shop directly from their TVs by clicking OK on their Roku remote. This guided them to the website to buy LolaVie products.

Discover how Roku Ads Manager helped LolaVie drive big sales and customer growth with self-serve TV ads.

The DTC beauty category is crowded. To break through, Jennifer Aniston’s brand LolaVie, worked with Roku Ads Manager to easily set up, test, and optimize CTV ad creatives. The campaign helped drive a big lift in sales and customer growth, helping LolaVie break through in the crowded beauty category.

Learn more.

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

III Bastidores

A ladeira de neve que virou regra de jogo

Miyazaki contou em entrevistas que a ideia do multiplayer silencioso nasceu de um dia comum de neve, num carro parado numa ladeira que ele não conseguia subir.

A cena que ele descreve tem começo, meio e fim curtos. O carro escorregava, um motorista desconhecido desceu do veículo de trás e empurrou, outros fizeram o mesmo com os carros seguintes, e cada um seguiu viagem sem trocar nome, telefone ou agradecimento formal.

O que ficou dele foi a forma daquela ajuda: útil, imediata, sem apresentação e sem continuação. Miyazaki disse que quis reproduzir a sensação de ter sido socorrido por alguém que nunca mais vai reencontrar, e que um chat de voz destruiria justamente a parte que fazia a cena valer.

O laboratório do sistema veio antes. Demon's Souls, lançado pela FromSoftware em 2009 para PlayStation 3, já trazia mensagem no chão, mancha de sangue e invasão, e foi o primeiro projeto em que Miyazaki assumiu a direção, depois de entrar no estúdio em 2004 vindo de um emprego em tecnologia corporativa.

"Eu queria criar uma sensação de conexão com outros jogadores, mas também manter cada um sozinho."

Hidetaka Miyazaki, em entrevista à revista Edge, 2011

A frase resume a regra de projeto que sustenta o resto. Dark Souls nunca mostra apelido de jogador na tela durante a partida, nunca oferece botão de adicionar amigo e nunca deixa duas pessoas conversarem, e ainda assim mantém a sala cheia de rastro humano.

A produção do jogo foi apertada e não faltou improviso. A área de Izalith, no terço final, ficou reconhecidamente inacabada por falta de tempo, com inimigos repetidos e cenário simplificado, e a própria equipe admitiu depois que o cronograma cobrou seu preço ali.

A escolha de amarrar mensagem, mancha de sangue e fantasma numa rede sem conversa criou uma comunidade que se comporta como mutirão de estrada: cada um resolve o próprio problema e deixa um aviso para o próximo que passar.

O modelo saiu de moda em lugar nenhum. Elden Ring, publicado em 2022 pela mesma equipe, vendeu dezenas de milhões de cópias com a pedra de mensagens intacta, e a série ganhou adaptações que vão de mangá a linha de bonecos colecionáveis.

O vocabulário fechado virou linguagem própria de internet fora do jogo. Frases montadas com os modelos de Dark Souls aparecem em fórum, em camiseta e em piada de rede social, quase sempre no formato de aviso irônico deixado no chão para quem vem depois.

A lição de projeto está na restrição. Ao proibir o jogador de escrever o que quisesse e de falar com quem quisesse, a FromSoftware conseguiu, com um dicionário de algumas centenas de palavras, uma convivência mais duradoura do que a de jogos com chat aberto e lista de amigos.

"Qual foi a dica de um desconhecido que te salvou dentro de um jogo?"

Amanhã: o simulador de fazenda que um programador solitário passou quatro anos fazendo sozinho.