In partnership with

ED 012

Shenmue, a aposta de 47 milhões que o Dreamcast não segurou

Yu Suzuki simulou uma cidade de 1986 com clima real e comerciante que fecha a loja na hora certa, e a conta não coube no console da Sega.

Cápsulas de brinquedo espalhadas ao lado de fichas de fliperama sobre um balcão de madeira gasta, sem pessoas.

Cápsulas de brinquedo e fichas sobre balcão de fliperama

▼

Em 1996, Yu Suzuki tinha o cheque em branco mais confortável da indústria japonesa. Ele havia assinado Hang-On, Out Run, After Burner, Virtua Racing e Virtua Fighter, cinco máquinas que sustentaram o fliperama da Sega por uma década inteira.

O projeto seguinte nasceu pequeno na descrição interna: um RPG do Virtua Fighter para o Sega Saturn, contando a história do Akira. Virou outra coisa quando Suzuki decidiu que o cenário não podia ser painel pintado.

A ambição era simular uma cidade em vez de desenhá-la. Cada comerciante teria horário de abrir e fechar, cada criança voltaria para casa na hora do jantar, e a chuva do dia seguiria o registro meteorológico real de Yokosuka no inverno de 1986.

O jogador poderia abrir gaveta, examinar a cassete de música na estante, alimentar o gato do beco e recusar a missão principal a tarde inteira. Suzuki batizou o gênero de FREE, sigla para Full Reactive Eyes Entertainment, porque a palavra que se usa hoje ainda não existia.

Nada disso cabia no Saturn. O projeto migrou para o Dreamcast, o console que a Sega lançaria em 1998 apostando a empresa inteira numa geração só, e o orçamento passou a crescer junto com a máquina.

Suzuki declarou depois que Shenmue custou perto de 47 milhões de dólares, valor que sobe para cerca de 70 milhões quando se soma a produção paralela da continuação. Nenhum jogo tinha chegado perto disso até ali.

A conta tinha um problema aritmético declarado antes mesmo da estreia. Para pagar o próprio custo, o jogo precisaria ser comprado por praticamente todo mundo que tivesse um Dreamcast em casa, e ainda assim faltaria gente.

Shenmue chegou às lojas japonesas em 29 de dezembro de 1999, com a crítica em êxtase e a máquina da Sega já perdendo terreno para o PlayStation 2 anunciado.

O que ninguém previu foi a herança. Boa parte do que hoje parece óbvio em jogo de mundo aberto, do relógio interno ao dono de loja com rotina própria, saiu daquela rua de subúrbio japonês.

Continue lendo ↓

I O Jogo de Hoje

A rua de Yokosuka que funciona sozinha

Veja como uma vila de subúrbio japonês em 1986 virou o maior projeto de simulação da Sega.

Shenmue começa com uma cena curta e depois solta o jogador numa vila comum, sem seta na tela. Ryo Hazuki tem dezoito anos, mora em Yamanose, e passa o jogo inteiro perguntando às pessoas do bairro se alguém viu um carro preto.

A investigação é literal. Você bate na porta do vizinho, pergunta sobre um homem de roupa chinesa, anota o nome de uma loja no caderno e volta no dia seguinte porque a testemunha só trabalha de manhã.

O relógio é o motor. O jogo tem ciclo de dia e noite completo, e um comerciante que fecha às sete não vai atender às oito porque a história precisa dele.

O clima também segue calendário. A equipe usou dados meteorológicos reais do inverno de Yokosuka em 1986, então há dias de sol seco, dias de garoa e neve caindo na virada de dezembro, sem que o roteiro peça.

Cada morador tem nome, rosto e rotina. São centenas de personagens dublados, e o jogo guarda a agenda de cada um: o senhor da loja de bebida abre cedo, a menina do templo aparece à tarde, o grupo de moleques ocupa o estacionamento no fim do dia.

O detalhe que virou piada e depois virou elogio está nas gavetas. Você pode abrir todas as gavetas da casa do Ryo, examinar fita cassete por fita cassete e ouvi-las no gravador do quarto.

Existe uma máquina de cápsulas em quase toda esquina, com brinquedos da própria Sega dentro, e gente que passou horas completando coleção em vez de seguir a pista.

O jogo trata a distração como conteúdo legítimo, não como desvio do caminho certo.

O fliperama do bairro guarda a piada interna mais generosa. Dentro dele rodam Hang-On e Space Harrier inteiros, os arcades que Suzuki tinha feito nos anos 1980, jogáveis do começo ao fim com ficha comprada na loja.

Quando a história finalmente aperta, o jogo troca de gênero. As brigas usam o motor de Virtua Fighter, com golpes que Ryo aprende treinando no parque e no quintal de casa.

E há a invenção que se espalhou pelo mundo inteiro depois. Suzuki chamou de Quick Timer Event a cena em que aparece um botão na tela e você tem uma fração de segundo para apertar, geralmente numa perseguição a pé pelo bairro.

O ritmo escandaliza quem chega esperando ação. Existe um trecho longo em que Ryo precisa de dinheiro e arruma emprego de operador de empilhadeira no porto, com jornada de trabalho, corrida entre colegas e contracheque no fim do turno.

São quinze a vinte horas até o fecho, e boa parte delas é caminhada, conversa e espera pelo horário certo.

II Onde Jogar

Onde a rua de 1986 ainda abre

A coletânea Shenmue I & II está no PlayStation 4, no Xbox One e no PC pela Steam, por volta de R$ 79,90, e roda por compatibilidade no PlayStation 5 e no Xbox Series. O disco original de Dreamcast nunca ganhou versão digital sozinho.

A coletânea saiu em 21 de agosto de 2018, produzida pelo estúdio inglês d3t com a Sega publicando, e traz os dois primeiros jogos com resolução moderna, opção de tela cheia ou proporção original e legenda em português do Brasil.

Ela também resolve uma briga antiga de duas décadas. Você escolhe entre a dublagem em inglês, que a comunidade adora citar pela atuação dura, e o áudio japonês original, que nunca tinha saído do Japão no primeiro jogo.

O tamanho da campanha ajuda a planejar. O primeiro fecha entre quinze e vinte horas se você seguir a pista principal, e passa fácil de trinta se resolver completar coleção de cápsula e jogar tudo que o fliperama oferece.

A continuação está no mesmo pacote. Shenmue II saiu no Dreamcast em setembro de 2001 no Japão e ganhou versão de Xbox em outubro de 2002 na América do Norte, com dublagem inglesa refeita.

O terceiro capítulo é compra separada. Shenmue III chegou em 19 de novembro de 2019 no PlayStation 4 e no PC, primeiro na Epic Games Store e depois na Steam a partir de novembro de 2020, com preço na casa dos R$ 129,90.

O caminho de quem quer a experiência de 1999 é o disco. Cópia de Dreamcast em sebo e leilão passa de trezentos reais em bom estado, e o console da geração pede adaptador de vídeo para entrar em televisão moderna.

Vale saber o que muda no salto. A coletânea de 2018 mantém a lentidão de propósito, sem mapa com marcador, sem correr no automático e sem lista de tarefas na lateral da tela.

Quem quiser um atalho para a história tem uma porta fora do controle. O desenho animado Shenmue the Animation, produzido por Telecom Animation Film, estreou em fevereiro de 2022 e cobre o arco dos dois primeiros jogos em treze episódios.

A trilha também virou item de catálogo. A Sega reeditou a coleção de discos da série, e o tema principal de Yokosuka, composto por Ryuji Iuchi, é dos poucos temas de jogo que ganham execução de orquestra em turnê.

Uma dica prática para começar bem. O jogo espera que você anote as coisas fora dele, porque o caderno de Ryo guarda pouca informação, e quem trata a rua como investigação de verdade se diverte muito mais do que quem procura a próxima seta.

Quem banca a edição de hoje

Holiday Creator Calendars Are Filling Up. Q4 Panic Is Optional.

Creators lock in their holiday content calendars 90 days out, before most ecommerce brands finalize their commission strategy and way before Black Friday and October deal events.

Get ahead of the seasonal rush with The 90-Day Holiday Sprint, a practical guide for brands that want creators driving holiday demand while competitors are still recruiting:

Structure commissions by lifetime value, not just first-order margin
Lead with the right products so creators promote with confidence
Recruit and onboard creators with a day-by-day plan for the first 30 days
Read performance early and pull program levers by Day 60
Brief creators with a holiday checklist before calendars fill up

Your 90-day countdown starts now.

Get the Free Guide

O clique de apoio mantém a edição gratuita

III Bastidores

O estúdio que gastou como cinema

A equipe de Shenmue chegou a passar de trezentas pessoas, número de superprodução numa época em que jogo grande fechava com cinquenta. O AM2 era o time de arcade mais premiado da Sega, e Suzuki tratou o projeto com método de estúdio de cinema, com pesquisa de campo, storyboard e trilha gravada com orquestra.

O time foi a Yokosuka fotografar. Fachadas, placas, orelhões, máquinas de bebida e a inclinação exata das ruas entraram no jogo a partir de registro do lugar real, e moradores da cidade reconhecem esquinas até hoje.

A produção também construiu ferramenta própria. O sistema de rotina dos moradores, chamado internamente de Magic Weather e agenda de personagens, rodava mesmo com o jogador longe, o que consumia processamento numa máquina que tinha 16 megabytes de memória.

O vocabulário nasceu ali por falta de alternativa.

"Naquela época, o termo mundo aberto não existia, então eu chamei o gênero de FREE."

Yu Suzuki, palestra na Game Developers Conference, 2014

O plano original era ainda maior. Suzuki desenhou a saga em onze capítulos, e o jogo de 1999 entrega apenas o primeiro, com a continuação de 2001 avançando pouco mais que o segundo e o terceiro.

O calendário atrapalhou tudo. O Dreamcast saiu no Japão em 1998 e foi descontinuado em março de 2001, quando a Sega desistiu de fabricar console e virou empresa só de software.

As vendas contam a parte incômoda. Shenmue vendeu perto de 1,2 milhão de cópias somando as regiões, número respeitável para a base instalada da máquina e insuficiente para o custo que carregava nas costas.

O jogo mais caro da época precisava de um público que o console dele nunca teve tempo de reunir.

A ressurreição veio de gente que nunca desistiu. Em junho de 2015, a Sony subiu ao palco da E3 e Suzuki apresentou uma campanha de financiamento coletivo para Shenmue III, que juntou mais de 6,3 milhões de dólares e bateu recorde de arrecadação para jogo na plataforma.

O terceiro capítulo dividiu opinião justamente por não modernizar nada. Manteve o ritmo lento, a coleta de cápsula, o emprego de meio período e o inquérito porta a porta, e quem esperava jogo de ação moderno reclamou do que o público original tinha pedido.

A história ainda não fechou. Suzuki disse em entrevistas recentes que segue trabalhando na conclusão da saga e que estuda formatos diferentes do jogo grande tradicional para chegar ao fim dos onze capítulos.

O que ficou de pé é maior que a franquia. Relógio interno, morador com agenda, clima que muda sozinho e cidade que existe quando você está de costas viraram exigência básica de mundo aberto, e o primeiro a pagar essa conta pagou caro.

"Qual jogo lento você defenderia numa mesa de amigos apressados?"